Théorie du voyage. Poétique de la géographie (Librairie Générale Française, 2007, format carte de buzunar) este unul dintre cele mai frumoase eseuri despre călătorie scrise vreodată. Autorul Contraistoriei filosofiei ne propune prin încercarea de a răspunde la întrebări precum „De unde vine dorința de a călători?” sau „De ce sunt necesare călătoriile?” un voiaj dinspre exterior spre interior și invers. Cu o scriitură ireproșabilă și seducătoare, tratatul lui Michel Onfray este transformator – el scormonește la rădăcinile primului drum și ajunge până la o poetică a geografiei. Acest parcurs are și o mare însemnătate antropologică, din moment ce surprinde evoluția prin călătorie a omului, fie că urmărim o perspectivă holistică sau, dimpotrivă, vorbim despre înțelegerea unui impuls interior, către ale cărui origini merită să ne întoarcem privirea.
În antropologie, globalizarea a impus o nouă ordine a lumii, cea a mobilității și a unei istorii fără „rădăcini”, așa cum o caracterizează James Clifford (1997), considerat părintele postmodernismului antropologic. Situația este actuală, dar nu nouă. Onfray începe apologia călătoriei remarcând că, după modelul biblic al lui Cain și Abel, lumea poate fi împărțită în două categorii: tipul agricultor (fr. éleveur), cel care se stabilește într-un loc unde încearcă să-și creeze resursele necesare supraviețuirii (agricultura a făcut ca omul să se sedentarizeze, să construiască, case, orașe, o cultură proprie), și vânătorul sau păstorul (fr. berger), cel care călătorește dintr-un loc în altul pentru a găsi hrană și pentru că are, probabil, un spirit nesedentarizabil: „Primii iubesc ruta, lungă și interminabilă, sinuoasă și ocolitoare, ceilalți se bucură de pământul sumbru și profund, umed și misterios. Aceste două principii există mai puțin în stare pură, în felul arhetipurilor, ca o componentă abia sesizabilă în detaliul fiecărei individualități.” (trad. n., Onfray 2007:10)
Izgonit de Dumnezeu, după uciderea lui Abel, Cain și-a luat una dintre surori și a început să cutreiere lumea pentru a răspândi rasa umană. Gândirea ar putea să se extindă și spre momentul izgonirii din rai a lui Adam și a Evei. Creatorul lor nu-i condamnă la moartea imediată, mai întâi îi izgonește. Blestemul lui Cain – să trebuiască să devină nomad în ciuda firii sale sedentare – s-a răsfrânt și asupra altor popoare: evreii și țiganii. Din cele mai vechi timpuri, imperiile s-au constituit prin asimilarea popoarelor migratoare. Evreii și țiganii nu au putut fi sedentarizați și de aceea s-a încercat extirparea lor, așa cum au făcut-o național-socialismul german și stalinismul, care celebrează rasa înrădăcinată, fixă, națională. Astăzi, capitalismul încearcă și el să împiedice migrarea cetățenilor dintr-o țară în alta, pentru că aceștia nu mai pot fi considerați repere fixe, nu mai pot contribui la schimbul bani-marfă din cadrul aceleiași piețe: „Capitalismul de azi condamnă, de asemenea, rătăcirea, absența de la domiciliu sau șomajul indivizilor care refuză să muncească. Crima lor? Sunt neasimilabili la piață, patria banilor.” (trad. n., idem: 14).
Călătoria este factorul cheie pentru transformările ce au loc în postmoderniate, fiind principalul instrument cu ajutorul căruia se realizează schimburile culturale, informaționale etc. Pentru a ne adapta la contemporaneitate nu putem rămâne la ideea de spații bine delimitate, specifică etnografiei, ci este necesară o reconsiderare a diverselor forme de călătorie, acțiune care ar trebui să țină, din punctul nostru de vedere, de antropologie.
Dacă mai demult oamenii călătoreau în primul rând din necesitate (pentru locuri de muncă, comerț, studii, războaie, căsătorie etc.), astăzi din ce în ce mai mulți oameni călătoresc de plăcere. În cadrul acestei din urmă categorii, Michel Onfray definește două tipuri umane: călătorul și turistul. Între aceștia doi există o diferență radicală de perspectivă, chiar dacă traseele lor coincid. Turistul vede călătoria ca pe o vacanță, în care poate să se relaxeze, să nu se mai gândească la nimic, în consecință să amorțească, după o perioadă în care a muncit până la epuizare și în care, tot într-o stare de amorțeală, s-a îngrijit de bunăstarea sa fizică și familială, prin procurarea hranei și a altor resurse de trai. Așa cum subliniază eseistul, el nu caută nimic și, în consecință, nu va găsi nimic. Are mai mult timp să facă lucrurile pe care le face de obicei: să doarmă, să mănânce, să se plimbe etc., cu alte cuvinte își prelungește și accentuează starea de amorțeală.
Călătorul se supune legilor sinelui, iar călătoria sa are ca scop regăsirea subiectivității. Aceasta este marea diferență dintre turist și călător. El se rupe cu bună știință de mediul amortizant și își propune să afle ce rezistă din sine în momentul în care nu se mai află în zona sa de confort, unde toate acțiunile sale sunt premeditate. Pentru el călătoria încetează să mai fie terapie/ tratament (în sensul cel mai banal al cuvântului) și devine o „ontologie, o artă de a fi, o poetică a sinelui” (trad. n., idem: 86). Călătorul va observa că inițiativa lui este o cale de a amplifica cele cinci simțuri: „să simți și să auzi mai bine, să privești și să vezi mai intens, să guști sau să atingi cu mai multă atenție – corpul este entuziasmat, tensionat și gata pentru noile experiențe, înregistrează mai multe date ca de obicei” (trad. n., idem:51-52).
Regăsirea subiectivității începe încă din momentul în care își alege destinația. Selecția o face în funcție de condițiile climatice, geografice, sociale etc. la care se poate adapta mai ușor, fie că optează pentru un loc cald sau răcoros, cu apă, vegetație sau, dimpotrivă, deșert, fie că preferă confortul orașului sau, dacă este un spirit mai aventurier, provocarea sălbăticiei. Alții merg în pelerinaje sau pe acele „drumuri-penitență”, precum drumul crucii sau pelerinajul în genunchi la Compostella. Michel Onfray afirmă că durerea nu are nicio utilitate în procesul de descoperire a sinelui și că negativitatea este injectată în doze mici în mod natural în viața de zi cu zi, astfel încât nu este necesară o accentuare a ei, care poate dezechilibra iremediabil: „Inițiativa socratică nu necesită folosirea sinelui ca pe un lucru, ca pe un obiect potrivnic. Dimpotrivă. Stima de sine, a nu se confunda cu iubirea, venerarea sau complacerea de sine, se instalează, sub cele mai bune auspicii, la antipodul idealului ascetic. Nici refuzul, nici celebrarea sinelui, ci un ocol savant prin lume pentru a ajunge la o cunoaștere corectă a identității sale intime.” (trad. n., idem:84)
De regulă chiar și numele unei destinații declanșează o reacție neuro-emoțională – se întipărește în memorie, și revine cu prima ocazie. La întrebarea „Unde ai călători dacă banii nu ar fi o problemă?” probabil că răspunsurile ar fi dintre cele mai surprinzătoare. Dar oricât de exotic ar suna numele destinațiilor, caracteristicile lor principale corespund temperapentului fiecăruia. Aproape instantaneu se petrece un fel de triaj natural în cadrul sertarelor noastre interioare, care pot cuprinde informații în legătură cu arhetipuri, ereditate etc. „Tot timpul există o geografie care corespunde unui temperament” (trad. n., idem: 21). Mai mult decât atât, credem că persoana care arată o încercare, fie ea și imprevizibilă, de regăsire a propriei subiectivități va alege destinații provocatoare din punct de vedere al culturii și civilizațiilor, sau cel puțin foarte departe de propria casă. Doar intenția de a călători cât mai departe de locul de domiciliu spune foarte multe despre nevoile interioare, chiar dacă uneori puțin conștientizate, ale oamenilor. Adevăratul călător realizează, în momentul în care închide ușa casei în spatele său și pornește la drum, una dintre cele mai autentice și necesare dovezi de iubire și respect față de creația lui Dumnezeu. El se află în sfârșit în propriul său suflet.
Din categoria călătorilor fac parte atât autorii de jurnale de călătorie, cât și antropologii. Ei au în comun faptul că din încercarea de a-și regăsi propria subiectivitate – chiar și antropologul are la baza demersului său științific, măcar la începutul carierei sale, această intenție observabilă în momentul alegerii terenului de cercetat, alegere ce se face în mod subiectiv în funcție de informațiile pe care le deține cu privire la acesta și capacitatea sa de a se adapta la condițiile de mediu – își dezvoltă o latură altruistă, de a împărtăși cu ceilalți descoperirile lor, sau, din contră, una narcisistă, de a epata prin descoperirile lor, așa cum se poate observa nu la puțini dintre ei. Indiferent ce se află la baza dorinței de a comunica realitățile observate, cititorul trebuie să accepte că „lumea există și datorită tentativelor de a o reda în cuvinte” (Onfray 2007: 113).